《鵲橋會(huì)》劇照,。 廣東粵劇院供圖
這么多年過(guò)去了，我還會(huì)哼幾句粵曲,，完全得益于父親,。
父親是個(gè)粵劇迷。他不僅聽(tīng)粵劇,、看粵劇,，還抄粵劇。我很小的時(shí)候,，農(nóng)村人剛剛單干,，鄉(xiāng)下幾乎沒(méi)有什么娛樂(lè)，沒(méi)有收錄機(jī),，更沒(méi)有電視,，但這并不妨礙有心人找到樂(lè)子。父親就是這樣活得有聲有色的人,。他在農(nóng)閑時(shí)哼哼山歌,，唱唱粵曲，以此打發(fā)平淡無(wú)奇的時(shí)光,。那個(gè)年代,，山歌有手抄本，隨時(shí)能唱,，但粵曲沒(méi)有手抄本,，也鮮有這樣的書(shū)，粵曲就像傳說(shuō)一樣活在人們的口中,，只有提起縣粵劇團(tuán),，粵曲才像活魚(yú)一樣游動(dòng)起來(lái),。
那個(gè)年代，哪個(gè)大隊(duì)那條村播放電影,，人們會(huì)很向往，但不會(huì)覺(jué)得稀奇,。如果哪個(gè)大隊(duì)那條村請(qǐng)粵劇團(tuán)來(lái)唱粵劇,，那絕對(duì)是轟動(dòng)性事件。人們哪怕再不得空,，也擱下手頭的活計(jì),，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地?cái)f過(guò)去，以求一睹花旦芳容,，或者文武生風(fēng)采,。
我七八歲的一天，縣粵劇團(tuán)下鄉(xiāng)表演,，地點(diǎn)就在鄰村,。這爆炸性消息如同魔法一樣把鄰近幾條村的人們的魂兒都給勾去了。表演是商業(yè)性的,，要五塊的門(mén)票,，一般家庭誰(shuí)舍得出這五塊錢呢？但這并不影響人們看戲聽(tīng)曲的熱情,。他們從地里趕回家,，早早吃過(guò)飯，潮水一樣涌了過(guò)去,。父親自然不會(huì)錯(cuò)過(guò),，抽閑領(lǐng)著我出發(fā)。路上全是來(lái)自各條自然村的粵曲迷,，每個(gè)人都好像在參加競(jìng)走比賽,。父親不時(shí)催促我快點(diǎn)，要是我小一點(diǎn),，他恨不得把我舉在頭頂上走,。我一路小跑，勉強(qiáng)跟上,。到了鄰村,，我看見(jiàn)一處空地拉起的一座方形的巨大幕布，人們里三重外三重地圍個(gè)水泄不通,。父親嘟囔著：“到底還是來(lái)晚了,！”他拉著我來(lái)到一棵樹(shù)下，抱我往樹(shù)杈上一放,，自己也爬上了樹(shù),。這位置果然好,，我居然能看見(jiàn)舞臺(tái)上小小的古裝人兒。不久,，幕布里響起《梁山伯與祝英臺(tái)》的前奏,，父親搖頭晃腦地跟著哼起來(lái)，節(jié)奏居然一拍不差,?；ǖ┏鰣?chǎng)后，父親唱得更加起勁了,，還不時(shí)打著手勢(shì),。就在他漸入佳境時(shí)，我聽(tīng)到咔嚓一聲,，父親從樹(shù)上掉下去,，幸虧他身手敏捷抱住了樹(shù)干。他重新站穩(wěn),，又咿咿呀呀唱起來(lái),。我聽(tīng)不出一點(diǎn)味兒，開(kāi)始哈欠連天,，不久就睡著了,。醒來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)自己挨在父親的懷里,，四周少了很多人,，父親仍在哼唱。直至曲終人散,，父親拉著睡眼惺忪的我闖進(jìn)幕布內(nèi),，看一眼空空的舞臺(tái)才心滿意足地回家。
幾年后,，好日子水落石出,，很多家庭都買得起收錄機(jī)和黑白電視機(jī)。一向省吃儉用的父親下狠心買了臺(tái)收錄機(jī),，還一口氣買了十多盒磁帶,，除了三四盒是灌錄陽(yáng)江山歌的，其他全是粵劇磁帶,。什么《柳毅傳書(shū)》《梁山伯與祝英臺(tái)》《三笑姻緣》《帝女花》,，以及粵曲名家紅線女、馬師曾各種粵曲經(jīng)典,。農(nóng)閑在家,，父親會(huì)一邊播放粵劇磁帶，一邊拿刀削一根長(zhǎng)竹子,。他在嚶嚶有韻的粵曲聲中把一個(gè)個(gè)糞箕,、雞籠或者背簍編織得精美而結(jié)實(shí),，仿佛竹篾在粵曲悠揚(yáng)的旋律熏陶下也有了藝術(shù)的自覺(jué)。下雨天不用下地,，父親會(huì)找來(lái)日歷紙,，或者廢棄的牛皮紙，一張張裁開(kāi),，釘成一個(gè)本子,，然后用蠅頭小楷把粵曲的歌詞抄下來(lái)。沒(méi)有電的日子,，父親會(huì)拿出粵曲手抄本,，打著手勢(shì)哼唱著,，雖然沒(méi)人附和與喝彩,，卻也自得其樂(lè)。
通常父親唱曲時(shí),，我和弟妹們不是在屋里摘花生,，就是在門(mén)口曬谷子，或是在廚房煮飯,，耳朵卻不能避免地受到粵曲的“侵?jǐn)_”,，起初我和弟妹們嗤之以鼻，覺(jué)得咿咿呀呀的真是土得掉渣,。尤其是那些反反復(fù)復(fù)的旋律,，唱出不同的歌詞，著實(shí)有一種讓人耳朵長(zhǎng)繭的感覺(jué),。然而,，被粵曲“侵?jǐn)_”慣了，粵曲就像我原先不喜歡的朋友,，因?yàn)轭l頻地接觸,，也就慢慢接受了。一些粵劇名曲我居然也耳熟能詳,，尤其是《賣荔枝》《禪院鐘聲》《三笑姻緣》《帝女花之香夭》,，我和弟妹們幾乎全部能完完整整地背唱下來(lái)。
我至今還記得,，《三笑姻緣》是典型的才子佳人式粵劇,，講述明代大才子唐伯虎與華府丫鬟秋香在寺廟相遇，秋香三笑留情,，唐伯虎為追求秋香甘愿賣身華府當(dāng)私塾先生,，歷經(jīng)艱難曲折最終有情人終成眷屬的故事。無(wú)疑,，劇情迎合了廣大喜歡大團(tuán)圓結(jié)局的戲迷們,，亦莊亦諧的唱詞,、曲折離奇的故事，確確實(shí)實(shí)給底層普羅大眾帶來(lái)了歡笑,?！兜叟ā肥且怀霰瘎。v述明滅亡后,，長(zhǎng)平公主與周世顯連理樹(shù)下交拜,，然后雙雙飲砒霜自殺殉國(guó)的故事。該劇用詞優(yōu)美,，樂(lè)曲配合完美,，自始至終都流露出一種悲劇的情調(diào)，尤其是最后一幕《香夭》,，更是詞悲曲傷,，聽(tīng)起來(lái)更加典雅動(dòng)人。
我畢業(yè)工作后,，同事們約去唱K,。一位老前輩點(diǎn)了粵曲《帝女花之香夭》，在場(chǎng)二十多號(hào)人居然沒(méi)有一個(gè)人會(huì)唱,。就在她失望之時(shí),，我這個(gè)丑小鴨及時(shí)上場(chǎng)救急，讓這位老前輩得以盡興,。事后她感嘆說(shuō)：“真想不到你年紀(jì)輕輕會(huì)唱粵曲,，真難得。你爸爸一定是個(gè)粵曲迷,！”
“讓您猜中了,。”我笑了,。
父親如今已經(jīng)是耄耋之年,，但他的粵曲情有增無(wú)減。一坐下來(lái),，他就會(huì)刷短視頻,，而大數(shù)據(jù)會(huì)毫不吝嗇地向他推送更多的粵劇片段或者粵曲唱段，他會(huì)照單全收,，沉浸在粵曲的世界里,，沉浸在那個(gè)回不去的年代。
【作者】洪永爭(zhēng)
【圖片】廣東粵劇院
【來(lái)源】南方農(nóng)村報(bào)