《鵲橋會》劇照。 廣東粵劇院供圖

這么多年過去了,，我還會哼幾句粵曲,，完全得益于父親,。

父親是個粵劇迷。他不僅聽粵劇,、看粵劇,，還抄粵劇。我很小的時候,，農(nóng)村人剛剛單干,，鄉(xiāng)下幾乎沒有什么娛樂，沒有收錄機,，更沒有電視,，但這并不妨礙有心人找到樂子,。父親就是這樣活得有聲有色的人。他在農(nóng)閑時哼哼山歌,，唱唱粵曲,，以此打發(fā)平淡無奇的時光。那個年代,，山歌有手抄本,，隨時能唱，但粵曲沒有手抄本,，也鮮有這樣的書,，粵曲就像傳說一樣活在人們的口中，只有提起縣粵劇團,，粵曲才像活魚一樣游動起來。

那個年代,，哪個大隊那條村播放電影,，人們會很向往，但不會覺得稀奇,。如果哪個大隊那條村請粵劇團來唱粵劇,，那絕對是轟動性事件。人們哪怕再不得空,，也擱下手頭的活計,，山長水遠地攆過去，以求一睹花旦芳容,，或者文武生風(fēng)采,。

我七八歲的一天，縣粵劇團下鄉(xiāng)表演,，地點就在鄰村,。這爆炸性消息如同魔法一樣把鄰近幾條村的人們的魂兒都給勾去了。表演是商業(yè)性的,，要五塊的門票,，一般家庭誰舍得出這五塊錢呢？但這并不影響人們看戲聽曲的熱情,。他們從地里趕回家,，早早吃過飯，潮水一樣涌了過去,。父親自然不會錯過,，抽閑領(lǐng)著我出發(fā)。路上全是來自各條自然村的粵曲迷,，每個人都好像在參加競走比賽,。父親不時催促我快點,，要是我小一點，他恨不得把我舉在頭頂上走,。我一路小跑,，勉強跟上。到了鄰村,，我看見一處空地拉起的一座方形的巨大幕布,，人們里三重外三重地圍個水泄不通。父親嘟囔著：“到底還是來晚了,！”他拉著我來到一棵樹下,，抱我往樹杈上一放，自己也爬上了樹,。這位置果然好,，我居然能看見舞臺上小小的古裝人兒。不久,，幕布里響起《梁山伯與祝英臺》的前奏,，父親搖頭晃腦地跟著哼起來，節(jié)奏居然一拍不差,?；ǖ┏鰣龊螅赣H唱得更加起勁了,，還不時打著手勢,。就在他漸入佳境時，我聽到咔嚓一聲,，父親從樹上掉下去,，幸虧他身手敏捷抱住了樹干。他重新站穩(wěn),，又咿咿呀呀唱起來,。我聽不出一點味兒，開始哈欠連天,，不久就睡著了,。醒來后，我發(fā)現(xiàn)自己挨在父親的懷里,，四周少了很多人,，父親仍在哼唱。直至曲終人散,，父親拉著睡眼惺忪的我闖進幕布內(nèi),，看一眼空空的舞臺才心滿意足地回家。

幾年后,，好日子水落石出,，很多家庭都買得起收錄機和黑白電視機,。一向省吃儉用的父親下狠心買了臺收錄機，還一口氣買了十多盒磁帶,，除了三四盒是灌錄陽江山歌的,，其他全是粵劇磁帶。什么《柳毅傳書》《梁山伯與祝英臺》《三笑姻緣》《帝女花》,，以及粵曲名家紅線女,、馬師曾各種粵曲經(jīng)典。農(nóng)閑在家,，父親會一邊播放粵劇磁帶,，一邊拿刀削一根長竹子。他在嚶嚶有韻的粵曲聲中把一個個糞箕,、雞籠或者背簍編織得精美而結(jié)實,，仿佛竹篾在粵曲悠揚的旋律熏陶下也有了藝術(shù)的自覺。下雨天不用下地,，父親會找來日歷紙,，或者廢棄的牛皮紙，一張張裁開,，釘成一個本子，然后用蠅頭小楷把粵曲的歌詞抄下來,。沒有電的日子,，父親會拿出粵曲手抄本，打著手勢哼唱著,，雖然沒人附和與喝彩,，卻也自得其樂。

通常父親唱曲時,，我和弟妹們不是在屋里摘花生,，就是在門口曬谷子，或是在廚房煮飯,，耳朵卻不能避免地受到粵曲的“侵?jǐn)_”,，起初我和弟妹們嗤之以鼻，覺得咿咿呀呀的真是土得掉渣,。尤其是那些反反復(fù)復(fù)的旋律,，唱出不同的歌詞，著實有一種讓人耳朵長繭的感覺,。然而,，被粵曲“侵?jǐn)_”慣了，粵曲就像我原先不喜歡的朋友,，因為頻頻地接觸,，也就慢慢接受了,。一些粵劇名曲我居然也耳熟能詳，尤其是《賣荔枝》《禪院鐘聲》《三笑姻緣》《帝女花之香夭》,，我和弟妹們幾乎全部能完完整整地背唱下來,。

我至今還記得，《三笑姻緣》是典型的才子佳人式粵劇,，講述明代大才子唐伯虎與華府丫鬟秋香在寺廟相遇,，秋香三笑留情，唐伯虎為追求秋香甘愿賣身華府當(dāng)私塾先生,，歷經(jīng)艱難曲折最終有情人終成眷屬的故事,。無疑，劇情迎合了廣大喜歡大團圓結(jié)局的戲迷們,，亦莊亦諧的唱詞,、曲折離奇的故事，確確實實給底層普羅大眾帶來了歡笑,?！兜叟ā肥且怀霰瘎。v述明滅亡后,，長平公主與周世顯連理樹下交拜,，然后雙雙飲砒霜自殺殉國的故事。該劇用詞優(yōu)美,，樂曲配合完美,，自始至終都流露出一種悲劇的情調(diào)，尤其是最后一幕《香夭》,，更是詞悲曲傷,，聽起來更加典雅動人。

我畢業(yè)工作后,，同事們約去唱K,。一位老前輩點了粵曲《帝女花之香夭》，在場二十多號人居然沒有一個人會唱,。就在她失望之時,，我這個丑小鴨及時上場救急，讓這位老前輩得以盡興,。事后她感嘆說：“真想不到你年紀(jì)輕輕會唱粵曲,，真難得。你爸爸一定是個粵曲迷,！”

“讓您猜中了,。”我笑了。

父親如今已經(jīng)是耄耋之年,，但他的粵曲情有增無減,。一坐下來，他就會刷短視頻,，而大數(shù)據(jù)會毫不吝嗇地向他推送更多的粵劇片段或者粵曲唱段,，他會照單全收，沉浸在粵曲的世界里,，沉浸在那個回不去的年代,。    

【作者】洪永爭

【圖片】廣東粵劇院

【來源】南方農(nóng)村報