這一切,，不過(guò)是生活的象征。視覺(jué)中國(guó)供圖

“事實(shí),。無(wú)形的火……或者水/最初它們是富饒的,，然后轉(zhuǎn)向/懷疑，糾纏/懶散和無(wú)聲的顫抖”,，這是嘉勵(lì)新詩(shī)集《米克諾斯島的月光》書(shū)中《愿景》一詩(shī)的開(kāi)頭,，這一節(jié)也許表露出嘉勵(lì)這本詩(shī)集中大多數(shù)文本的某種共性。在此可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)節(jié)具有極大的張力,，這種張力將事件虛幻化,，僅僅以暗式的方式低語(yǔ)出“共知”的事件以及對(duì)它的態(tài)度。

嘉勵(lì)是廣東詩(shī)歌中很獨(dú)特的一個(gè)現(xiàn)象,，她寫作的年頭不短,，作品的數(shù)量也很多，但多數(shù)藏著,，只偶爾發(fā)表一些詩(shī)章，在她的第一本詩(shī)集之后,，停頓了好多年,，方出版第二本詩(shī)集，《米克諾斯島的月光》是她的第三本詩(shī)集,，也是在朋友們多次勸說(shuō)之后,，她勉為其難整理出來(lái)的集子。她近乎一個(gè)詩(shī)歌隱士,，一個(gè)對(duì)公共詩(shī)歌事業(yè)熱心而對(duì)自己苛求的上世紀(jì)70年代生的詩(shī)人,。這種隱藏與苛求，同樣體現(xiàn)在她的詩(shī)歌之中,。

在這本詩(shī)集大多數(shù)的文本中,，“事件”被隱藏起來(lái)了。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),，但語(yǔ)言在詩(shī)中作為能指,，在多數(shù)情況下必須指向某事、某物,，也就是有所指,。但如果能指被加強(qiáng),，而所指卻被特意隱藏，只露出冰山一角,，效果是什么呢,？“假設(shè)它已經(jīng)結(jié)束/即將進(jìn)入另外的開(kāi)始//雨滴，落在陌生的地方/曾標(biāo)注過(guò)的路徑/禁止我走向你……”（《余溫》）,，這里曾發(fā)生過(guò)事件,，也有事件正在進(jìn)行著，但卻被刻意“隱藏”起來(lái)了,，于是,，能指開(kāi)始有一些“打滑”之感，詩(shī)意也就在“打滑”中氤氳而起,。

嘉勵(lì)顯然對(duì)敘述或評(píng)判公共事件沒(méi)有太多興趣,，公共事件構(gòu)成“現(xiàn)實(shí)”，也就是社會(huì),、歷史,，宏大敘事這部分，在嘉勵(lì)詩(shī)歌世界中,，處于“留白”的狀態(tài),，“更不勝數(shù)的影子們，忠臣/逆子,、蕩婦,、隱士/而不復(fù)溫情的生活//意象清晰起來(lái)。你沉默/淺喜想到事物的幽默性/悲劇性,。留下更多空白”（《留白》最后二節(jié)）,，可以看出詩(shī)人將宏大舞臺(tái)上的事件處理到“留白”的狀態(tài)。那么,，詩(shī)人關(guān)注的是什么呢,？是她的個(gè)體生活，個(gè)體事件,，甚至私密事件,。

當(dāng)代詩(shī)歌，在現(xiàn)實(shí)的擠壓之下,，更多文本不得不直面現(xiàn)實(shí),，它們要承擔(dān)現(xiàn)實(shí)，以詩(shī)歌的方式進(jìn)行摹寫,、思考,、批判，發(fā)而為詠嘆,，或沉思,；另一方面,，與之相對(duì)的日常生活寫作，則將日常微瑣的生活不假思索地搬進(jìn)詩(shī)中,。在這兩者之外,，關(guān)注私人事件，處理個(gè)人隱秘事件的寫作方向,，極少被詩(shī)人所選擇,，它帶有某種程度上的“私人寫作”的特質(zhì)，只沉浸于所指的迷宮與個(gè)人幽深思慮的融匯,。也許,，因?yàn)榧蝿?lì)的隱士般的寫作態(tài)度，在她的詩(shī)中自然而然地呈出現(xiàn)這種“私人寫作”的迷人氣息,。在《面具或美德》中,，夜晚、家具,、植物,、畫(huà)稿、羅漢床,，花朵,，酒，面具,，鏡子,，所勾勒出什么樣的事件？什么樣的場(chǎng)景,？只有寫作者知道,，或者，寫作者也不知道,，這些僅僅是一些能指所營(yíng)造的語(yǔ)言迷宮,？《時(shí)間一直和我們一起》中,，未到天亮就蘇醒的時(shí)刻,、你、手,、酒家,、夢(mèng)，這些點(diǎn)狀的詞語(yǔ),，后面是什么樣的事件,？這些文本中的事件，與公共事件無(wú)關(guān),，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān),，它們僅僅是事實(shí),，并且被抽空，只留下語(yǔ)言的“蹤跡”,。似乎詩(shī)人在此無(wú)聲地宣布,，我的世界即是整個(gè)世界，我的寫作,，只與我的世界有關(guān),。

《米克諾斯島的月光》，嘉勵(lì) 著,，花城出版社2024年5月出版,。

“抽空”的結(jié)果，表現(xiàn)為“低語(yǔ)”,。嘉勵(lì)對(duì)語(yǔ)言有著近乎“潔癖”的苛求,，在她的文本中，幾乎沒(méi)有多余的句子,、詞語(yǔ),，剔除了散文式的連接，揚(yáng)棄了事件的主要過(guò)程,，將敘述變?yōu)樘嵩~器屏幕式的暗示,，只余下關(guān)鍵詞，關(guān)鍵的想法,，以及極其克制的情緒,。于是，文本帶來(lái)一種有趣的效果：一首詩(shī)似乎在向一個(gè)特定的讀者暗示一些想法,。詩(shī)歌的寫作是一個(gè)信息傳達(dá)的過(guò)程,，大多數(shù)詩(shī)人會(huì)盡可能地向讀者傳遞讀者未知的信息，所以文本會(huì)有很大程度上的說(shuō)明性,、公共性,、詳盡性。而只有極少數(shù)詩(shī)人,，諸如嘉勵(lì),，假設(shè)讀者與自己一樣，知道所有信息,，信息對(duì)等,，在這個(gè)前提下,，只須只言片語(yǔ)的暗示，甚至幾個(gè)詞,，就足以讓對(duì)方知道自己在說(shuō)什么,。一種“絮語(yǔ)”的風(fēng)格被她所發(fā)掘，一首詩(shī)只針對(duì)一個(gè)特定的傾聽(tīng)者,，那些聲音只時(shí)有時(shí)無(wú),，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)給懂的那個(gè)人聽(tīng)。

而這些本應(yīng)該給“私密者”聽(tīng)見(jiàn)的聲音,，卻作公共的文本被公諸出來(lái),，這就形成了第一層張力，寫作的方向是向內(nèi)的,，而寫作的結(jié)果是向外的,，這種反方向的角力帶來(lái)巨大的文本張力。而在另一個(gè)層面上,，詩(shī)人試圖從現(xiàn)實(shí)中,、事件中逃離，抽身而去,，但語(yǔ)言的重力又讓她不得不留下一些詞語(yǔ)的“蹤跡”,，這又是另一重的張力。兩重的張力撕扯之下,，讓嘉勵(lì)的文本被壓得極干,、極素、極凈,，那些詩(shī)句有如一根根被繃緊的神經(jīng),，搭建出格式塔的效果。

“‘物體啊物體/它們不僅僅是貓,、駱駝與鵜鶘鳥(niǎo)’//作為生活的象征,，它們必須‘樸素與離奇’/必須虛構(gòu)哲理并有適應(yīng)能力”（《畫(huà)家敘事·其五 物體啊物體），這一節(jié)詩(shī),，可能正恰如其分地透露出嘉勵(lì)的詩(shī)寫哲學(xué),，樸素是語(yǔ)言的美德，離奇是張力場(chǎng)的效果,，而這一切,，不過(guò)是生活的象征,。

【作者】夢(mèng)亦非

【來(lái)源】南方農(nóng)村報(bào)