凌晨1點(diǎn)多，連續(xù)工作15個(gè)小時(shí)后,，61歲的夏開明從廣州市番禺區(qū)市橋工地返回城中村的出租屋。街道上沒有人頭攢動(dòng)的喧囂,，只剩兩旁昏暗的燈光,。通往出租屋的路并不好找，逼仄的街道是他每天上下班的必經(jīng)之路,，兩側(cè)的“握手樓”彼此緊貼,，頭頂僅剩“一線天”,。和那些想要擠進(jìn)這座大城市的“廣漂”一樣,，這里低廉的房租讓他得以安身,。

夏開明所在的番禺區(qū)大石新橋坊前街

“在老家沒有很多事干,，種地也撈不著很多錢”

2000年初，39歲的夏開明離開重慶涪陵區(qū)南沱鎮(zhèn)老家來到廣州,。

彼時(shí),，夏開明6個(gè)孩子當(dāng)中，2個(gè)兒子還未成家,，2個(gè)女兒還在讀書,。母親身患高血壓，長期服藥治療,。家鄉(xiāng)紅白喜事辦酒席的,，還要送人情禮……對他而言，這些都是負(fù)擔(dān),?！霸诶霞覜]有很多事干，種地也撈不著很多錢,?！毖劭磯毫υ絹碓酱螅拈_明決心南下廣州打拼,。

2009年7月23日,，經(jīng)人介紹，夏開明入職廣州某民營建筑公司土建維修部,，“剛開始一直做水電維修,，慢慢就什么都接觸，粘磚、抹灰,、油漆,，啥都能上手?！?/p>

收入雖然提高不少,，但夏開明卻感覺身上的擔(dān)子原來越重，家里的老三和老四相繼結(jié)婚,，為此還欠了不少外債,。他必須節(jié)衣縮食，努力把自己的生活消費(fèi)壓縮到最低,。出租屋不足30平方米,，墻面斑駁，白漆脫落,，屋子里堆放得滿滿當(dāng),。沒有信號的電視、舊衣物,、四處堆放的紙箱和電工工具占據(jù)了他屋子的絕大部分空間,。對夏開明來說，屋子里日常積攢的廢品,，都是他舍不得扔掉的寶貝,，“賣了可以湊個(gè)煙錢”夏開明笑著說。

夏開明出租屋一角

夏開明回憶,，廣州夏天的工地酷熱難當(dāng),，很多工友經(jīng)常脫水中暑。為了節(jié)省開支,，每次上工地自己都會隨身攜帶燒水壺和水杯,。他盤算了一番，一瓶礦泉水2-3塊錢,，一個(gè)月都要一百多塊錢,。夏開明苦笑，“我們都是在街上不買水喝的人”,。

“我們的弱點(diǎn)就是年齡”

2021年10月份,，由于所在的建筑公司規(guī)定60歲必須退休，夏開明被辭退了,。這讓他很是發(fā)愁,，家里的兩個(gè)大學(xué)生還有90多歲的老母親，正是急需用錢的時(shí)候,。

生活的重負(fù),，讓夏開明不敢有絲毫懈怠,。

夏開明很快就在番禺區(qū)市橋工地上找到了另外一份工作。因?yàn)槭撬饺税ゎ^,，所以很快就上崗了,，夏開明又重新干起了老本行?！八?、泥水工、墻磚,、地板磚都可以做,，只要能賺到錢?！毕拈_明說,。

每天清晨五點(diǎn)的鬧鐘一響，夏開明就開始起床做飯,，將煮好的青菜和大米打包,，帶到市橋的工地吃。工地規(guī)定每天準(zhǔn)時(shí)7點(diǎn)開工,，名義上十二個(gè)小時(shí)的工時(shí),，他卻經(jīng)常干到凌晨，不過這樣的工作節(jié)奏對61歲的夏開明來說,，已經(jīng)顯得稀松平常,。一個(gè)月下來，拿到的只有5500元的收入,，相比之前就職的建筑公司還降了500塊。

“歲數(shù)大了,，你不做就得走人,。”夏開明嘆氣道,，“我們的弱點(diǎn)就是年齡”,。

夏開明不是沒有考慮過返鄉(xiāng)，他曾經(jīng)計(jì)算過,，老家總共有2畝丘陵地,，一年下來能產(chǎn)1800斤稻谷，收入最多不過3000元,。相比家中的開銷而言,，每月105元的養(yǎng)老金實(shí)在是杯水車薪，而家鄉(xiāng)的工作又少得可憐,。長年在外漂泊的他已經(jīng)沒有太多的人脈關(guān)系,，“干這個(gè)活兒有關(guān)系的話就方便”夏開明說。

與夏開明早早就來穗不同，64歲的龔日清從2021年4月10日才離開河南信陽踏上去往廣州的列車,。

龔日清的兩個(gè)兒子早早成家,，他曾經(jīng)盤算過，靠著家中十畝田,，一年也能有1萬塊錢的收入,，對花銷不大的兩口子來說，這足夠養(yǎng)老,。

他沒想到,，妻子會成為他計(jì)劃里的一大變數(shù)。2019年開始,，龔日清的妻子相繼患上乳腺癌,、子宮癌，逐漸變成了“藥罐子”,，加上每月的復(fù)查,，一年大概花費(fèi)六七千塊。眼看家里已經(jīng)入不敷出,、捉襟見肘,，一直在家務(wù)農(nóng)的龔日清再也坐不住了，硬著頭皮趕到廣州的工地,。

龔日清所在工地的宿舍

不過,，能派給他的都是一些雜活。清掃工區(qū)內(nèi)的垃圾,、裝卸建筑貨料……得閑時(shí),，龔日清還偷師其他室內(nèi)裝飾師傅，學(xué)會了給地磚勾縫,，每月還能多賺500塊錢,。

龔日清向記者透露，之前工地因?yàn)楣陀靡恍┏g建筑工,，公司還被處以罰款,。眼下，工地上熟練的年輕建筑工人并不好找,，自己的工作又沒有什么技術(shù)含量,，他認(rèn)為自己只不過是臨時(shí)充當(dāng)?shù)摹耙粔K磚”。在龔日清看來,，自己的處境并非絕對安全,，如果建筑行業(yè)“清退令”嚴(yán)格執(zhí)行，隨時(shí)面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn),。

“萬不得已,，就只能跟著私人包工的做,。”龔日清說,。

“受苦的營生,，還得年輕時(shí)做”

與年齡增長相伴生的，還有逐漸增加的工傷風(fēng)險(xiǎn),。

從20多歲開始做瓦工,，老家山西的廖忠平一做就是40多年，大到古建筑,、小至馬路牙子,、地磚、墻磚,，從里到外,，他拿起什么活都能做，工友們稱他為“全手匠”,。

不過,，隨著年齡的增大，廖忠平承認(rèn),，自己的身體狀況已經(jīng)不比往日,。2019年4月份，廖忠平在一處建筑工地上砌墻,，一腳踩空后,，體重150多斤的他從一米多高的腳手架上跌落，膝蓋,、腳后跟多處骨折,。“腳手架還不算高嘞,，就摔成這樣啦,。”廖忠平頗感奇怪,。

廖忠平回憶，手術(shù)總共做了8個(gè)多小時(shí),。腳后跟,、膝蓋各被打了2根鋼釘，總共縫了11針,。膝蓋處留下一指長的疤痕,，印子還清晰可見。

“受苦的營生,，還得年輕時(shí)做,?！绷沃移角宄赜浀茫约?8歲那年,，從工地2.7米高的房檐上出溜下來,，“當(dāng)時(shí)只是兩腿發(fā)軟，也沒有發(fā)生什么事情,?！睔q月不饒人，曾經(jīng)鐵骨錚錚的廖忠平也開始嘗試服用維生素D及鈣片,，“不知道怎么,，感覺現(xiàn)在骨頭越來越酥?！?/p>

眼下,，廖忠平又開始承接一些農(nóng)村建房的私活?！吧w低層的房子,，年齡大點(diǎn)也沒關(guān)系?！绷沃移教寡?，自己膝下的兩個(gè)兒子尚未成家，妻子長期患有糖尿病,，每月150元的養(yǎng)老金甚至抵不上每月注射胰島素的費(fèi)用,，僅僅靠種地難以維持全家的生計(jì)。生活的壓力讓廖忠平不敢停下來,，只能重新干回老本行,。

警惕建筑業(yè)用工“一刀切”

此前，據(jù)《工人日報(bào)》報(bào)道,，隨著多地出臺政策規(guī)范用工年齡,，55歲以上的大齡農(nóng)民工正在被逐漸清退出建筑工地。截至目前,，全國已有多個(gè)地區(qū)發(fā)文進(jìn)一步規(guī)范建筑施工企業(yè)用工年齡管理,，上海、天津,、深圳等地均作出此項(xiàng)要求,，超齡農(nóng)民工正在逐步告別工地。

中國中鐵某中層管理人員,、調(diào)度主任向南方農(nóng)村報(bào)記者表示,，建筑工一旦到了50歲左右，精力,、反應(yīng),、身體機(jī)能都會下降,。建筑行業(yè)普遍加班較多，休息的時(shí)間就相對較少,，人的年齡一大,，精力肯定不及年輕人。該調(diào)度主任表示,，以前工地上隔三岔五就會有腦出血,、腦梗這類突發(fā)疾病發(fā)生?！疤珓诶劬秃苋菀渍T發(fā)這些疾病,。”該調(diào)度主任說,。

不過,，該調(diào)度主任認(rèn)為，目前建筑行業(yè)勞工確實(shí)緊缺,，大一點(diǎn)的單位倒不會因?yàn)橛霉ぞo缺而放寬年齡限制,，反倒好多包工頭、一些私人企業(yè)因?yàn)檎胁坏饺硕艑挊?biāo)準(zhǔn),。

國家統(tǒng)計(jì)局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,，2020年，全國農(nóng)民工總量達(dá)28560萬人,，比上年減少517萬人,，下降1.8%。其中,，從事建筑業(yè)的農(nóng)民工比重為18.3%,，比上年下降0.4個(gè)百分點(diǎn)。相比2015年從事建筑業(yè)的農(nóng)民工在達(dá)到6188萬人的峰值,，到2020年萎縮到5226萬人,，五年時(shí)間降幅15.5%。

武漢大學(xué)社會學(xué)院教授呂德文在接受南方農(nóng)村報(bào)采訪時(shí)指出,，一代農(nóng)民工在城市化的過程中就是為了完成財(cái)富積累,，放棄了進(jìn)城的希望。而二代,、三代農(nóng)民工不單單為了賺錢,，也要參與城市生活，進(jìn)行生活的城市化,。因此才出現(xiàn)大量年輕人寧愿送外賣而不愿意進(jìn)組裝工廠和建筑工地的現(xiàn)象。

呂德文介紹,，建筑用工跟其他企事業(yè)單位的用工制度有本質(zhì)的差別,。建筑工地多采用的是包工制,，且用工方式多是臨時(shí)性的，所以需要靈活就業(yè)人員,?！芭R時(shí)用工符合建筑用工市場的規(guī)律，有其客觀需要,?！眳蔚挛谋硎尽?/p>

呂德文認(rèn)為,，各地出臺的建筑業(yè)“清退令”從制度規(guī)定上來看,，有一定的政策依據(jù)。但從實(shí)踐過程來講,，該規(guī)定并不合理,。呂德文指出，超齡農(nóng)民建筑工是用工市場供需雙方長期磨合匹配的一個(gè)結(jié)果,，所以有非常強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和合理性,。

此外，呂德文在調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn),，年齡是建筑用工市場出現(xiàn)安全事故的因素之一,，但不是唯一因素?！白詈诵牡臇|西就是安全規(guī)范,，操作規(guī)范這些流程有沒有做到位?！睋Q言之,，就是建筑企業(yè)在勞動(dòng)管理和企業(yè)管理以及安全生產(chǎn)等方面的投入是否足夠。對于企業(yè)來講,，每一個(gè)環(huán)節(jié)做到位都屬于企業(yè)經(jīng)營的一部分成本,。

“泥工、瓦工這些熟練的農(nóng)民工多為五六十歲,，在建筑經(jīng)驗(yàn),、技術(shù)方面都已經(jīng)非常成熟，這種局面短期內(nèi)很難改變,?！眳蔚挛奶嵝眩耙园踩珵橛汕逋顺g建筑工的做法值得商榷,，要警惕建筑用工市場‘一刀切’的做法,。”

（應(yīng)受訪者要求,，夏開明,、龔日清,、廖忠平均為化名）

【記者】趙繼林

【來源】南方農(nóng)村報(bào)