凌晨1點(diǎn)多,，連續(xù)工作15個(gè)小時(shí)后,，61歲的夏開明從廣州市番禺區(qū)市橋工地返回城中村的出租屋。街道上沒有人頭攢動(dòng)的喧囂，只剩兩旁昏暗的燈光。通往出租屋的路并不好找，逼仄的街道是他每天上下班的必經(jīng)之路,，兩側(cè)的“握手樓”彼此緊貼，頭頂僅?！耙痪€天”,。和那些想要擠進(jìn)這座大城市的“廣漂”一樣，這里低廉的房租讓他得以安身,。

夏開明所在的番禺區(qū)大石新橋坊前街

“在老家沒有很多事干,，種地也撈不著很多錢”

2000年初，39歲的夏開明離開重慶涪陵區(qū)南沱鎮(zhèn)老家來到廣州,。

彼時(shí),，夏開明6個(gè)孩子當(dāng)中，2個(gè)兒子還未成家,，2個(gè)女兒還在讀書,。母親身患高血壓，長期服藥治療,。家鄉(xiāng)紅白喜事辦酒席的,，還要送人情禮……對(duì)他而言，這些都是負(fù)擔(dān),?！霸诶霞覜]有很多事干，種地也撈不著很多錢,?！毖劭磯毫υ絹碓酱螅拈_明決心南下廣州打拼,。

2009年7月23日,，經(jīng)人介紹，夏開明入職廣州某民營建筑公司土建維修部,，“剛開始一直做水電維修,，慢慢就什么都接觸，粘磚,、抹灰,、油漆，啥都能上手,。”

收入雖然提高不少，但夏開明卻感覺身上的擔(dān)子原來越重,，家里的老三和老四相繼結(jié)婚,，為此還欠了不少外債。他必須節(jié)衣縮食,，努力把自己的生活消費(fèi)壓縮到最低,。出租屋不足30平方米，墻面斑駁,，白漆脫落,，屋子里堆放得滿滿當(dāng)。沒有信號(hào)的電視,、舊衣物,、四處堆放的紙箱和電工工具占據(jù)了他屋子的絕大部分空間。對(duì)夏開明來說,，屋子里日常積攢的廢品,，都是他舍不得扔掉的寶貝，“賣了可以湊個(gè)煙錢”夏開明笑著說,。

夏開明出租屋一角

夏開明回憶,，廣州夏天的工地酷熱難當(dāng)，很多工友經(jīng)常脫水中暑,。為了節(jié)省開支,，每次上工地自己都會(huì)隨身攜帶燒水壺和水杯。他盤算了一番,，一瓶礦泉水2-3塊錢,，一個(gè)月都要一百多塊錢。夏開明苦笑,，“我們都是在街上不買水喝的人”,。

“我們的弱點(diǎn)就是年齡”

2021年10月份，由于所在的建筑公司規(guī)定60歲必須退休,，夏開明被辭退了,。這讓他很是發(fā)愁，家里的兩個(gè)大學(xué)生還有90多歲的老母親,，正是急需用錢的時(shí)候,。

生活的重負(fù)，讓夏開明不敢有絲毫懈怠,。

夏開明很快就在番禺區(qū)市橋工地上找到了另外一份工作,。因?yàn)槭撬饺税ゎ^，所以很快就上崗了,，夏開明又重新干起了老本行,?！八姟⒛嗨?、墻磚,、地板磚都可以做，只要能賺到錢,?！毕拈_明說。

每天清晨五點(diǎn)的鬧鐘一響,，夏開明就開始起床做飯,，將煮好的青菜和大米打包，帶到市橋的工地吃,。工地規(guī)定每天準(zhǔn)時(shí)7點(diǎn)開工,，名義上十二個(gè)小時(shí)的工時(shí)，他卻經(jīng)常干到凌晨,，不過這樣的工作節(jié)奏對(duì)61歲的夏開明來說,，已經(jīng)顯得稀松平常。一個(gè)月下來,，拿到的只有5500元的收入,，相比之前就職的建筑公司還降了500塊。

“歲數(shù)大了,，你不做就得走人,。”夏開明嘆氣道,，“我們的弱點(diǎn)就是年齡”,。

夏開明不是沒有考慮過返鄉(xiāng)，他曾經(jīng)計(jì)算過,，老家總共有2畝丘陵地,，一年下來能產(chǎn)1800斤稻谷，收入最多不過3000元,。相比家中的開銷而言,，每月105元的養(yǎng)老金實(shí)在是杯水車薪，而家鄉(xiāng)的工作又少得可憐,。長年在外漂泊的他已經(jīng)沒有太多的人脈關(guān)系,，“干這個(gè)活兒有關(guān)系的話就方便”夏開明說。

與夏開明早早就來穗不同,，64歲的龔日清從2021年4月10日才離開河南信陽踏上去往廣州的列車,。

龔日清的兩個(gè)兒子早早成家，他曾經(jīng)盤算過,，靠著家中十畝田,，一年也能有1萬塊錢的收入,，對(duì)花銷不大的兩口子來說，這足夠養(yǎng)老,。

他沒想到,，妻子會(huì)成為他計(jì)劃里的一大變數(shù),。2019年開始,，龔日清的妻子相繼患上乳腺癌、子宮癌,，逐漸變成了“藥罐子”,，加上每月的復(fù)查，一年大概花費(fèi)六七千塊,。眼看家里已經(jīng)入不敷出,、捉襟見肘，一直在家務(wù)農(nóng)的龔日清再也坐不住了,，硬著頭皮趕到廣州的工地,。

龔日清所在工地的宿舍

不過，能派給他的都是一些雜活,。清掃工區(qū)內(nèi)的垃圾,、裝卸建筑貨料……得閑時(shí)，龔日清還偷師其他室內(nèi)裝飾師傅,，學(xué)會(huì)了給地磚勾縫,，每月還能多賺500塊錢。

龔日清向記者透露,，之前工地因?yàn)楣陀靡恍┏g建筑工,，公司還被處以罰款。眼下,，工地上熟練的年輕建筑工人并不好找,，自己的工作又沒有什么技術(shù)含量，他認(rèn)為自己只不過是臨時(shí)充當(dāng)?shù)摹耙粔K磚”,。在龔日清看來,，自己的處境并非絕對(duì)安全，如果建筑行業(yè)“清退令”嚴(yán)格執(zhí)行,，隨時(shí)面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn),。

“萬不得已，就只能跟著私人包工的做,?！饼徣涨逭f。

“受苦的營生,，還得年輕時(shí)做”

與年齡增長相伴生的,，還有逐漸增加的工傷風(fēng)險(xiǎn),。

從20多歲開始做瓦工，老家山西的廖忠平一做就是40多年,，大到古建筑,、小至馬路牙子、地磚,、墻磚,，從里到外，他拿起什么活都能做,，工友們稱他為“全手匠”,。

不過，隨著年齡的增大,，廖忠平承認(rèn),，自己的身體狀況已經(jīng)不比往日。2019年4月份,，廖忠平在一處建筑工地上砌墻,，一腳踩空后，體重150多斤的他從一米多高的腳手架上跌落,，膝蓋,、腳后跟多處骨折?！澳_手架還不算高嘞,，就摔成這樣啦?！绷沃移筋H感奇怪,。

廖忠平回憶，手術(shù)總共做了8個(gè)多小時(shí),。腳后跟,、膝蓋各被打了2根鋼釘，總共縫了11針,。膝蓋處留下一指長的疤痕,，印子還清晰可見。

“受苦的營生,，還得年輕時(shí)做,。”廖忠平清楚地記得,，自己28歲那年,，從工地2.7米高的房檐上出溜下來，“當(dāng)時(shí)只是兩腿發(fā)軟,，也沒有發(fā)生什么事情,?！睔q月不饒人，曾經(jīng)鐵骨錚錚的廖忠平也開始嘗試服用維生素D及鈣片,，“不知道怎么,，感覺現(xiàn)在骨頭越來越酥?！?/p>

眼下,，廖忠平又開始承接一些農(nóng)村建房的私活?！吧w低層的房子,，年齡大點(diǎn)也沒關(guān)系?！绷沃移教寡裕约合ハ碌膬蓚€(gè)兒子尚未成家,，妻子長期患有糖尿病,，每月150元的養(yǎng)老金甚至抵不上每月注射胰島素的費(fèi)用，僅僅靠種地難以維持全家的生計(jì),。生活的壓力讓廖忠平不敢停下來,，只能重新干回老本行。

警惕建筑業(yè)用工“一刀切”

此前,，據(jù)《工人日?qǐng)?bào)》報(bào)道,，隨著多地出臺(tái)政策規(guī)范用工年齡，55歲以上的大齡農(nóng)民工正在被逐漸清退出建筑工地,。截至目前,，全國已有多個(gè)地區(qū)發(fā)文進(jìn)一步規(guī)范建筑施工企業(yè)用工年齡管理，上海,、天津,、深圳等地均作出此項(xiàng)要求，超齡農(nóng)民工正在逐步告別工地,。

中國中鐵某中層管理人員,、調(diào)度主任向南方農(nóng)村報(bào)記者表示，建筑工一旦到了50歲左右,，精力,、反應(yīng)、身體機(jī)能都會(huì)下降,。建筑行業(yè)普遍加班較多,，休息的時(shí)間就相對(duì)較少，人的年齡一大,，精力肯定不及年輕人,。該調(diào)度主任表示,，以前工地上隔三岔五就會(huì)有腦出血、腦梗這類突發(fā)疾病發(fā)生,?！疤珓诶劬秃苋菀渍T發(fā)這些疾病?！痹撜{(diào)度主任說,。

不過，該調(diào)度主任認(rèn)為,，目前建筑行業(yè)勞工確實(shí)緊缺,，大一點(diǎn)的單位倒不會(huì)因?yàn)橛霉ぞo缺而放寬年齡限制，反倒好多包工頭,、一些私人企業(yè)因?yàn)檎胁坏饺硕艑挊?biāo)準(zhǔn),。

國家統(tǒng)計(jì)局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2020年,，全國農(nóng)民工總量達(dá)28560萬人,，比上年減少517萬人，下降1.8%,。其中,，從事建筑業(yè)的農(nóng)民工比重為18.3%，比上年下降0.4個(gè)百分點(diǎn),。相比2015年從事建筑業(yè)的農(nóng)民工在達(dá)到6188萬人的峰值,，到2020年萎縮到5226萬人，五年時(shí)間降幅15.5%,。

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授呂德文在接受南方農(nóng)村報(bào)采訪時(shí)指出,，一代農(nóng)民工在城市化的過程中就是為了完成財(cái)富積累，放棄了進(jìn)城的希望,。而二代,、三代農(nóng)民工不單單為了賺錢，也要參與城市生活,，進(jìn)行生活的城市化,。因此才出現(xiàn)大量年輕人寧愿送外賣而不愿意進(jìn)組裝工廠和建筑工地的現(xiàn)象。

呂德文介紹,，建筑用工跟其他企事業(yè)單位的用工制度有本質(zhì)的差別,。建筑工地多采用的是包工制，且用工方式多是臨時(shí)性的,，所以需要靈活就業(yè)人員,。“臨時(shí)用工符合建筑用工市場的規(guī)律，有其客觀需要,?！眳蔚挛谋硎尽?/p>

呂德文認(rèn)為,，各地出臺(tái)的建筑業(yè)“清退令”從制度規(guī)定上來看,，有一定的政策依據(jù)。但從實(shí)踐過程來講,，該規(guī)定并不合理,。呂德文指出，超齡農(nóng)民建筑工是用工市場供需雙方長期磨合匹配的一個(gè)結(jié)果,，所以有非常強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和合理性,。

此外，呂德文在調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn),，年齡是建筑用工市場出現(xiàn)安全事故的因素之一,，但不是唯一因素?！白詈诵牡臇|西就是安全規(guī)范,，操作規(guī)范這些流程有沒有做到位?！睋Q言之，就是建筑企業(yè)在勞動(dòng)管理和企業(yè)管理以及安全生產(chǎn)等方面的投入是否足夠,。對(duì)于企業(yè)來講,，每一個(gè)環(huán)節(jié)做到位都屬于企業(yè)經(jīng)營的一部分成本。

“泥工,、瓦工這些熟練的農(nóng)民工多為五六十歲,，在建筑經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)方面都已經(jīng)非常成熟,，這種局面短期內(nèi)很難改變,。”呂德文提醒,，“以安全為由清退超齡建筑工的做法值得商榷,，要警惕建筑用工市場‘一刀切’的做法?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求,，夏開明、龔日清,、廖忠平均為化名）

【記者】趙繼林

【來源】南方農(nóng)村報(bào)