進入11月,，北風(fēng)吹起,，天氣開始變得干燥。中午是火災(zāi)易發(fā)的時間,，13時許,，穿上迷彩服，扣上寫著“護林防火巡查”的紅袖章,，披著濃郁的松香,，踏上枯干的落葉，劉萬謙和3位同事們開始了又一輪的巡山,。

他們是韶關(guān)市國有曲江林場大富前管護站的護林員,，最年輕的47歲，進林場工作26年,，最年長的58歲,，工作年限最長的工齡32年，平均工齡超過28年,。

從進入林場工作開始,，他們的日子便全圍繞著山林展開,，偶爾從一個管護站調(diào)到另一個管護站,，但眼前的都是那片山、那片林,，日子沒有太多的變化,。他們數(shù)十年如一日地穿著迷彩服，住在人煙稀少的山林中,，巡山,、做防火宣傳。他們一日日地犧牲陪伴家人的時間,，忍受在家庭生活中缺席的缺憾,，耐住單一的社會關(guān)系和單調(diào)的日常活動,，從而一日日地守住山林的安全,。

（左起）甘海峰,、劉萬謙、周乙初,、陳會全

巡山,，巡山，巡山

山林是護林員的世界,，走進山林,，他們能自由地穿行，自如地行動,，自在地相談?wù)f笑,，像生來便屬于山林那般。

大富前管護站位于韶關(guān)市武江區(qū)重陽鎮(zhèn),，總經(jīng)營面積275公頃,，森林面積264.8公頃，森林蓄積量26506立方米,，樹種以松樹和沙樹為主,，還有相思樹、樂昌含笑等,。劉萬謙是管護站的站長,，周乙初、甘海峰和陳會全是站員,。

他們對林場以外的世界都不甚熟悉,，出遠門如何坐車，網(wǎng)購如何挑選最合適的商品,，這些對于習(xí)慣了現(xiàn)代化生活的人來說再平常不過的事情,，足夠他們琢磨上半天。但走進山林,，便是進入了他們最熟悉的“地盤”,，里面的一切，他們都了然于胸,。

山林是護林員的“地盤”

巡山是他們每日最主要的工作,，一天至少兩次，平均每次要走十多公里,。二三十年的巡山經(jīng)歷磨煉出了他們的腳力,，再陡的山路，他們快步跑著就能過去,。不甚習(xí)慣戶外運動的人跟他們一起巡山,，從踏入山林起，便基本只能見到他們的后腦勺,，腳上再懈怠一下,，就只能聽到他們說笑的聲音,，連人影都難以得見。

“看山還是山”,，同樣的一片山林,，即使再怎么變換路線，眼前的風(fēng)光多不會怎么變化,，但他們總有解除巡山的枯燥的法子,，沿途眼中所見的一切，都可以成為他們解悶的素材——

口干了,，嚼幾片酸藤子葉解渴,，嘴饞了，摘幾粒桃金娘和拐棗解饞,?？吹酵淋蜍摺⑽逯该疫@些中藥材,，采幾株回去,，煲湯的湯料便有了著落?？吹胶线m的綠植,，移栽回去，又是一個養(yǎng)眼盆景,。挖到好看的“爛樹頭”,，回去稍加雕琢，一個好看的根雕作品就誕生了,。撿到一根枯枝,，拿在手里,，便是最趁手的登山杖,。

若是在下山的路程上碰到他們，你能看到,，除了最講究體面穩(wěn)重的周乙初,，人人手上都有一根樹枝。那是他們幾經(jīng)挑選更換才拿下山來的,，巡山結(jié)束,，它們都會由登山杖化作灶房里燒紅的柴火。

除了周乙初,，其他人下山時,，手上都會多出一根“登山杖”

根雕，燈架,，菜地

在大富前管護站,，一道紅磚墻圍著一片空地，空地里栽了幾顆樹 ,，對著門的一排平房,，從左到右分別是甘海峰、劉萬謙,、陳會全和周乙初的宿舍,，中間設(shè)有一個辦公室，右手邊的盡頭是灶房和衛(wèi)生間,。

韶關(guān)全年實行森林防火,，執(zhí)行森林防火24小時值班制度，護林員們每天都要守在山里,，即便是下班后也要住在管護站的宿舍里,，隨時待命。幾人的宿舍十分簡陋,，屋里的一把長椅,、一張矮桌、幾把矮凳,，便是他們的“食堂”,，他們4人輪著當(dāng)“伙夫”。

據(jù)劉萬謙介紹,，近些年來,，林場里的新面孔陸續(xù)減少，隨著護林員們逐個退休,，林場的人也越來越少,，他如今所在的大富前管護站，人多的時候有7-8個工作人員,，如今縮減到了4人,。老齡化是護林員群體面臨的普遍性困境。

林場里的日子枯燥單調(diào)，長期堅持需要有過人的耐力

為了把艱苦的日子一天天熬下去,，劉萬謙他們每個人都為自己尋了些消磨日子的樂子,。

劉萬謙的樂子是做根雕，家中的博古架上都是他做的“杰作”。根雕的材料就是他巡山時從林子里挖來的“爛樹頭”,。他待朋友慷慨,，好一些作品都被朋友要了去。

甘海峰則是琢磨做燈架和看電視劇,，他的屋里和茶室里各有一個木質(zhì)的燈架,，那是他用從山里撿來的樹枝做的，屋里的燈架上掛著兩個紅紅的燈籠,，是整個宿舍里難得的亮色,。屋子的正中是一張小桌子，一臺厚厚的筆記本電腦里,，最常放的就是電視劇《一枝花和尚》,。甘海峰跟屏幕里的“花和尚”魯智深有幾分相似，魁梧的身材,，略帶兇相的相貌,，但性格粗中有細，嘴上常愛說要感恩,、向善,。周乙初和陳會全則是以種菜解悶。

這些愛好都不太具備娛樂性,，但已經(jīng)是他們在山林能尋得的,，僅有的消磨時間的方式。

劉萬謙搜集的根雕材料

以缺位換來堅守

在管護站長期生活,，需要有過人的忍耐力,，也需要一定的犧牲精神，犧牲精神生活的多元性,，犧牲在家庭生活中的在場,。

管護站位置偏遠，通?；A(chǔ)設(shè)施的配套都不完備,，周乙初2013年才住進了通電的管護站，在這之前,，想給手機充電,，要到附近的農(nóng)戶家里去充，“那會兒的手機電池耐用,，一充能管一星期?！惫茏o站很多沒有無線網(wǎng)絡(luò),，周乙初不舍得花錢買流量，直到現(xiàn)在，拿著智能手機,，他也只會用來發(fā)短信,、打電話，沒有更多的娛樂,。

護林員們正與村民溝通

“沒辦法,，護林員的工作就是這樣?！睅兹硕急种鴮@種枯燥生活的順從和忍耐,。

這些忍耐力都是用時間打磨出來的，按劉萬謙的話來說,，他是曲江第一批會跳舞的人,，年輕的時候，他愛和朋友去舞廳跳舞,，但他最初進入林場的時候,，“連BB機（尋呼機）都沒有”，住進林場就是要開始與世隔絕的生活,。

長此以往,，劉萬謙玩性已經(jīng)慢慢被消磨掉了，如今休假回村,，有人約他打麻將,、喝酒，他都不喜歡去,。有時假沒休滿,，他就跑回林場，到山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，和山林共處已經(jīng)成為他生活里無法割舍的一部分,。

周乙初是最希望能從這種生活中解脫的，當(dāng)被問及退休時間,，他立馬脫口而出,，“還有20個月”。

四人中最年長的他,，在林場度過了最長的時間,，他的三個孩子中，最小的兩個都是在林場里出生的,。林場離醫(yī)院遠,，他們雇了個村里的接生婆，就把孩子了生下來,。2017年,，妻兒返回湖南居住,，他每次回湖南與他們相聚都要寫離韶申請，一來一回花費200多元,。

“我們對家人都是‘不負責(zé)任’的,。”甘海峰心中最大的遺憾,，就是缺席了孩子們的成長,，兒子和女兒早年間常常給他打電話，問他什么時候能回家,，這時的他總會感到一陣揪心,。“現(xiàn)在孩子都習(xí)慣了,，長大了也沒有那么黏人了,。”

“熬下去”，是他們最堅定而樸素的“英雄主義”

管護站每天都要有至少兩個人值班,，為了保障人力,，他們常常要等其他同事休假結(jié)束到崗，才能休假回家,，有時候一等就是半個月,，遇上干燥天氣，有可能一兩個月都不能回家,。清明節(jié)祭祖的缺席也是必然的,，清明節(jié)多人進山祭祖，為了防止山火,，他們必須堅守在崗位上,。

除了線下的陪伴，線上的聯(lián)系他們也難以保障,。

林場位置偏遠,，多數(shù)的管護站信號都是較差的，有時一條消息發(fā)出去,，要一兩天時間才能成功發(fā)送,。劉萬謙的妻子也曾是護林員，妻子退休前,，夫妻二人要跟兒子通話,，需要跑到山的高處才能接收到信號。

劉萬謙的母親曾兩次遭遇車禍,，送入醫(yī)院搶救,，其中一次他在信號較差的管護站,，沒接到家里的電話,，后來被家人一頓埋怨,，他自己也覺得很內(nèi)疚。為了避免這類情況再次發(fā)生,，能及時照顧到高齡的父母,，他向林場申請了到如今信號較好的管護站工作?！白鳛榧胰?，我們都是不稱職的?！?/p>

與護林員們?yōu)槿朔Q道的崗位上的堅守相伴的,，往往是他們在家庭生活中不得不的缺席，和在家庭角色上不得不的缺位,。而正是護林員和他們家人的犧牲和忍耐,，正是他們以山為家，以樹為伴的精神,，為我們守住了“青山”,，守住了森林資源和生態(tài)安全。

以缺位換來堅守,，伴青山直至白首,，這是千千萬萬護林員為綠美廣東作出的奉獻。而遠在深山之外的我們,，如今通過綠美廣東公共服務(wù)平臺,，也可以在線與他們一起守護青山，通過認捐認養(yǎng),，共同參與綠美廣東生態(tài)建設(shè),。“碼”上行動起來吧,！

【見習(xí)記者】鄧寶盈

【海報設(shè)計】王越

【來源】南方農(nóng)村報