經(jīng)停三元飯?zhí)玫娜耍帐侄鴣砗涂帐侄鴼w是很難同時實現(xiàn)的,。

空手而來的受助者,，會帶著免費的飯食離開，空手而歸的捐贈者,，則剛剛在飯?zhí)瞄T前卸下物資,。

一頓午飯的時間，這里可以送出去兩百多份盒飯,，一個下午的時間,，會有約二十波人陸續(xù)來到這里放下物資，在飯?zhí)瞄T口堆成小山,。

汕頭市金平區(qū)三元飯?zhí)冒l(fā)起人,、三元匯愛心協(xié)會負(fù)責(zé)人肖毅說，曾經(jīng)朋友給他遞過一根三塊錢的煙,，他覺得這根香煙的錢不如做成一個盒飯,，于是就有了三元飯?zhí)茫约按撕蟮陌四旮冻龊腿隉o休送出的數(shù)十萬個免費盒飯,。

三度易址,，三元飯?zhí)脧臑鯓蚪值腊岬脚R近的光華街道，但它所幫助的,，依舊是那群生活困難的人群,。

不久之前，流量涌進這里,，將它放在了聚光燈和放大鏡下,，一些原本不被關(guān)注或無爭議的細(xì)節(jié),，也被暴露在公眾的視野里，接受眾人的審視和討論,。

三元可以做的事

三元飯?zhí)玫墓适伦铋_始是從烏橋開始的,。

烏橋街道屬汕頭金平區(qū)的老城區(qū)，曾是汕頭的工業(yè)主力,，甚至被稱為是百載商埠商業(yè)中心的市級次中心,，隨著水運的衰落，逐漸淪為城市棚戶區(qū),。然而,，鮮為人知的是，這個小島已有百年慈善歷史,，它也因孕育著獨有的慈善文化而被稱為“慈善島”,。三元飯?zhí)玫某霈F(xiàn)，可以說是對這一慈善傳統(tǒng)的又一傳承,。

三元飯?zhí)檬紕?chuàng)于2016年7月24日,，最初坐落于烏橋街道二馬路136號，主要服務(wù)周邊的生活困難群體,，包括孤寡,、殘疾、貧困,、流浪人員及環(huán)衛(wèi)工人等需要幫助的人,。三經(jīng)易址，后因烏橋街道棚戶區(qū)改造,，從解放橋的西邊搬到了東邊,，即如今的光華街道廈嶺路6號。

在陰涼處等待領(lǐng)飯的人們。

三元飯?zhí)玫恼Q生起源于發(fā)起人肖毅的一次義工經(jīng)歷,。

在汕頭出生的肖毅今年42歲，他告訴記者,，他過去便有做義工的習(xí)慣,，會帶著米、油等慰問品到困難人群家中慰問,。他發(fā)現(xiàn)對于一些行動不便的人來說,，哪怕有了這些食材和調(diào)味品，要完成一頓飯的烹煮也不容易,，更有視力不佳者,，連飯食變質(zhì)了都不知道,，于是他就萌生了成立公益飯?zhí)弥偷哪铑^。再因前述的“一根煙三塊錢”的故事,，這家公益飯?zhí)玫拿志投榱恕叭執(zhí)谩薄?/p>

雖說名字叫“三元飯?zhí)谩?，但盒飯是免費的，成本由發(fā)起人及愛心人士捐贈的善款承擔(dān),，若善款不足以覆蓋日常支出,，那他和朋友等飯?zhí)玫膱远ㄖС终呔蜁喑鲥X補足。他們注冊成立了在民政局備案的非營利性組織“三元匯愛心協(xié)會”,，熱心人士可將捐款匯入對公捐款賬戶,。據(jù)肖毅介紹，協(xié)會的財務(wù)每年會向民政主管部門提交審計報告,。

據(jù)悉,，飯?zhí)眠^往多年平均每天送出約180-200個盒飯，目前每天送出約280個,，即使按照最保守的數(shù)字每天100個計算,，8年間也已經(jīng)送出近30萬個盒飯。

外人難以想象的是,，這個每天送出兩三百份飯的飯?zhí)?，所有流程都在狹小的空間里完成。

三元飯?zhí)玫拿娣e共二十多平米,，倉庫就占了一半,。倉庫一側(cè)是狹長的廚房，廚房過道和倉庫門外的小片空地形成了“L字型”的通道,，最窄不超成人一臂距離,。要是兩人正面相迎，還得相互避讓才能通行,。食材搬運,、切配、烹煮,、打包,，義工們的身影在這窄窄的通道里流轉(zhuǎn)。為避免擁擠,，除4名常駐義工外,，他們每天限招5名外來的報名義工。

廚房空間狹小,，最窄處通道寬度不超成人一臂距離,。

飯?zhí)萌隉o休，每日中午和傍晚發(fā)放餐食,，一個盒飯一葷一素或兩葷一素,，有時隨贈水果和飲料等，有生活困難的個體可免費,、免登記領(lǐng)取,，每人一般領(lǐng)取1-2份，每日還會有專人將數(shù)十份飯分別送往附近的周轉(zhuǎn)房和不便出門的人家中,，這些都由義工完成,。

領(lǐng)飯的人群中有人笑意盈盈、連聲道謝,，有人不多言語一句,，也有人因想多拿而不得斥責(zé)義工，但這些都沒有影響三元飯?zhí)靡恢边\行至今,。

午間來領(lǐng)飯的古大叔告訴記者,，他來三元飯?zhí)妙I(lǐng)飯已有幾年時間，幾年前他的腰部和腿部都出現(xiàn)了問題,，出行只能依靠拐杖,，買菜、做飯,、洗碗都成了生活中的負(fù)擔(dān),，“我洗個碗腰都受不了”。三元飯?zhí)玫娜酥獣运那闆r后前往探望,，告知他可到飯?zhí)妙I(lǐng)免費餐食,，他便開始來這里領(lǐng)飯。

和很多人一樣,，為圖方便,，他會在午飯時間提前把晚飯也領(lǐng)走——對于他們這些行動不便的人來說，哪怕只有十幾分鐘的路程,，也并不容易完成,，因此他們把晚飯?zhí)崆邦I(lǐng)走，晚間再熱了吃,。

義工將盒飯送到行動不便的居民家門外,。

浪潮來臨

在三元飯?zhí)糜瓉淼诰拍甑年P(guān)頭,，流量的浪花分成三次,，迎面撲向了這個曾經(jīng)平靜的飯?zhí)谩?/p>

當(dāng)看到在門外等待發(fā)飯的人們,，旁人只能從他們的裝束和身體狀態(tài)來形成對他們的印象——穿綠色馬甲的環(huán)衛(wèi)工人,；坐小電動車出行、脖子上掛著收款碼的殘疾乞討者,；拉著一三輪車廢品的拾荒者,；眼神飄忽、言語不順暢的智力障礙者……

而在肖毅他們的鏡頭下,，這些人的面孔都變得生動起來,，他們不再是簡單的弱勢群體，而是各自生命故事的親歷者,。今年4月前后,，三元飯?zhí)瞄_設(shè)了短視頻賬號，用來發(fā)布三元飯?zhí)玫娜粘?，不到兩月粉絲破萬,。

在他們發(fā)布的視頻里，因患小兒麻痹癥,，只能推著輪子車出門的乞討者“輪子大叔”,，擁有發(fā)明的小智慧和堅韌的個性；拉著廢品來領(lǐng)飯的拾荒者“雞蛋大叔”,，會堅持?jǐn)?shù)年不定期為飯?zhí)盟蛠黼u蛋……他們除了受助者的角色,，還有更多的生活面向。

肖毅（左一）、義工和“輪子大叔”

開設(shè)視頻號只是三元飯?zhí)米叱鰹鯓?、走進更多人視野的開始,，真正的走紅是近幾個月的事情。

今年5月,，本地視頻博主“我是十二是我”拍攝了一條關(guān)于三元飯?zhí)玫囊曨l,，視頻一經(jīng)發(fā)出便在網(wǎng)絡(luò)上熱傳，視頻號上的點贊次數(shù),、愛心數(shù)超10萬,，轉(zhuǎn)發(fā)量近4萬。8月初,，另一位視頻博主“我是四羊”再度發(fā)布了一條關(guān)于三元飯?zhí)玫囊曨l,，據(jù)該博主介紹，全網(wǎng)播放量已超1億次,。

流量迅速轉(zhuǎn)化成了全國各地網(wǎng)友的捐資捐款行動,，物資像被流量沖積成堆的沙子，堆在三元飯?zhí)玫拈T前,。

下午是快遞派送相對集中的時間,，快遞員多次來到三元飯?zhí)瞄T前,，有時前一位還未離開，下一位就已來到,。貨物包含米,、油、鹽,、水果,、牛奶等，種類繁多,，發(fā)自全國各地,，有的快遞面單上備注了特定的贈送對象。幾個小時過去,，物資就在三元飯?zhí)瞄T外堆成了小“山”,。

上一位快遞員還沒離開,，下一位快遞員就已經(jīng)到來,。

除快遞員外，還有周邊居民開車過來送物資,。

匆匆搬下幾大箱芭樂,，李大哥就準(zhǔn)備離開了。他是本地人,，很早就知道三元飯?zhí)?，但一直誤以為三元飯?zhí)檬琴u三元一份飯的地方，直到最近才聽說這里原來是免費派飯的,，想支持這一善舉,，就采購了100多斤芭樂送來。

一位周邊的居民告訴記者,，她為飯?zhí)镁杩罹栉镆延形辶曛?，這次她帶來了一百元現(xiàn)金和兩桶油，“我在舊址那邊就知道他們了,，很相信他們”,。當(dāng)被問及為飯?zhí)盟土硕嗌俅螙|西，無論旁人如何猜測次數(shù),，她總說不對——當(dāng)?shù)厝诵猩浦v究低調(diào),，有的人不愿多說自己的實際付出，有人甚至戴著口罩來，以遮掩面容,。

走紅之后,，不少人來找到肖毅他們，提出要捐資捐物,，或是關(guān)心老人的現(xiàn)狀，或提出一些建議,。消息如潮水般襲來,，肖毅和另外幾位年輕的義工只能輪流值班回復(fù)?！拔易钆逻@種一窩蜂的,，然后又浪費，但你又希望大家一直記得你,?！彼莱隽诉@種矛盾心理。

流量帶來的矛盾性不止出現(xiàn)在這一件事上,。流量帶來了更加廣泛的公眾關(guān)注,，這種關(guān)注可能也意味著某種審視，眾人的目光既是聚光燈,，也是放大鏡,。在放大鏡的作用之下，事物的紋理似乎變得復(fù)雜起來,。

飯?zhí)瞄T口的受贈物資堆成了小“山”,。

放大鏡和心中的三元飯?zhí)?/span>

關(guān)于陳老姨的兩個共6-7秒的鏡頭,，讓她經(jīng)歷了一場小型的網(wǎng)絡(luò)暴力。

在三元飯?zhí)贸ｑv的義工有4位,，三位幫廚老姨和一位廚師大哥,，其余為不定時來幫忙的義工，有學(xué)生,、白領(lǐng),、退休老人，身份多樣,。

今年60歲的陳老姨是4位常駐義工之一,，過去4-5年，她每天從烏橋騎車十多分鐘出島到三元飯?zhí)脦兔?，待派飯結(jié)束后,，再返回烏橋為幾位行動不便的人送飯上門。他們有的腿腳不便，有的有智力障礙,。數(shù)年前,，她的丈夫患有尿毒癥，三元飯?zhí)脦退麄兓I錢進行醫(yī)治,，后來丈夫去世,，她便來到三元飯?zhí)卯?dāng)起義工。

她熟悉烏橋街道的街巷肌理,，騎車經(jīng)過崎嶇的石板路也毫不費力,。烏橋的居民也熟悉她的面孔——她經(jīng)常參與居委會組織的街巷清掃工作，走在街上,，會有老人和小孩和她主動搭話,，閑聊上幾句。過去,，她的口碑一直不錯,，網(wǎng)暴發(fā)生后，不少街坊在網(wǎng)絡(luò)上為她辯護,。

陳老姨每天為烏橋幾位行動不便的人送飯上門,。

爭議來自一個視頻里,，陳老姨推著共享單車的兩個鏡頭。有網(wǎng)友指出,，她將共享單車拿來私用,，是貪圖小利之舉，甚至批評道“可憐之人必有可恨之處”,，更有甚者,，評價她的長相兇惡。

對此她解釋稱,，她是撿到的這輛車,，而身住棚戶區(qū)，只會用按鍵手機,，對于常人所習(xí)以為常的現(xiàn)代生活并不那么熟悉的她,，并不知曉還有共享單車這種工具，只當(dāng)這是被人丟棄的壞車,?！拔疫€花了一百多塊錢修車”，對于網(wǎng)友的批評,，她不免有些委屈,。

她說不管別人怎么說，也管不了。如今她換上了大家送的新車,，繼續(xù)日復(fù)一日地派飯,。

被放大審視的事物還有很多，義工的神態(tài),、言語是否得當(dāng),，受助者的身份是否適宜領(lǐng)飯，選定的菜式是否合理,，裝飯是否應(yīng)當(dāng)用一次性工具,，等等。對于一些過度苛刻,、不切實際的要求，肖毅直言：“總是建議建議,，建議你就來做啊,，不要老是建議”。

但誠然如前文所述,，網(wǎng)友當(dāng)中仍然有不少是懷著善意的,。所以即使三元飯?zhí)玫淖呒t一定程度上增加了肖毅和其他義工的負(fù)擔(dān)，他還是認(rèn)為,，“好的東西肯定還是更多,，因為老人能接收到的東西更多了，他們能吃到更好的”,。

肖毅說,，三元飯?zhí)玫淖呒t是利大于弊的，因為大家能吃到更好的飯菜,。

他說,，三元飯?zhí)弥阅茏銎饋恚邮盏竭@么多人的善意,，是因為每個人心里都有一個三元飯?zhí)?，即善的理想表現(xiàn)形式，“（實體的）三元飯?zhí)弥皇撬惋埖牡胤蕉选薄?/p>

然而,，對于許多人來說,，三元飯?zhí)眠h不止如此。

似乎不同人都能從三元飯?zhí)眠@里得到一些什么?！拜喿哟笫濉币饬现獾孬@得了網(wǎng)友在同情之外的喜歡,，有人為他寄來衣物，為好酒的他寄來酒,。熱心網(wǎng)友,、義工們和臨時幫忙的人們，通過行善獲得了道德上的滿足感,。來三元飯?zhí)盟涂爝f的快遞員和環(huán)衛(wèi)工人,，甚至附近的基建工人能收到義工們送出的飲料或水果。受助者們吃上了實實在在的熱乎飯……

常駐義工中干得最久的是劉老姨,，已有8年,，她不僅從義務(wù)勞動中獲得了行善的滿足感，還獲得了作為“有用之人”的自尊感,。

劉老姨今年77歲,，她總說，自己是“無用之人”,。她既自嘲“無用”,，卻又總希望實際上自己是“有用”的。

她的身形偏于干瘦,，手指的關(guān)節(jié)大于常人,，這是她常年干農(nóng)活留下的痕跡。8年前,，年長的她已逐漸失為田地里“合格”的勞動力,，離開田地，靠賣廢品維持生活,，一度也是飯?zhí)瞄T前排隊領(lǐng)飯的一員,。

“領(lǐng)了幾天我就跟老板說我也想來做義工，吃了這里的飯,，也為這里做點事情,。”此后便是8年風(fēng)雨不斷的堅持,?！袄习屦B(yǎng)我（給我飯吃），我又不愁吃,，不愁什么,，這些都是應(yīng)該做的?！彼f道,。

對于全年無休的義務(wù)勞動,，劉老姨有一套自己的說法：“人的兩條腿長了是干什么用的，就是用來走的嘛”,。她打算一直堅持下去,，直到自己干不動的那一天。

劉老姨（右一）。

采寫：南方農(nóng)村報記者 鄧寶盈